
„ Das Schlimmste ist das Schweigen“  

 

Halb 6. Wenn sich die Ventilatoren an der Decke nicht mehr drehen, wird es 

überraschend still i m Schlafsaal. Ich hebe den Kopf: niemand bewegt sich,  der 

Raum ist in trübes, graues Licht getaucht. Nur Enrique Benito telefoniert ein 

paar Meter weiter. Er redet von einem Mann, „klein“, sagt er, „Ende 30, mit 

Schnurrbart, er sollte den Raff ineriebesuch für uns organisieren.“ Und dann: 

„Gloria hat es mir gesagt, sie hat gerade angerufen.“ Ich weiß nicht, warum er 

von diesem Mann, einem Erdölgewerkschafter, spricht, ich weiß nur, dass es 

nicht normal ist, um diese Uhrzeit zu telefonieren. Ich richte mich auf, es ist so 

leise, wenn sich die Ventilatoren nicht mehr drehen. Enrique Benito 

verabschiedet sich am Telefon: „Ruf mich später noch mal an“. Bedrückende 

Vorahnung, ich betrachte meine Haut. In dieser Stadt kann man halbnackt und 

ohne Decke schlafen, ohne zu frieren. Ich mag das, ich mag vieles an dieser 

Stadt: ihre Hitze, die angespannte Gelassenheit auf den Straßen, den Blick auf 

den Fluss. Auf bizarre Weise hänge ich an ihr; obwohl sie mir Angst macht, 

eigentli ch immer. 

Ich schaue Enrique Benito an. Der Kolumbianer hockt mit nacktem Oberkörper 

auf der dünnen Schaumstoffmatratze und starrt in den Raum. Ich stehe auf, um 

gute Laune zu simulieren. „Na, was’ los? Kommst du nicht auf die Beine?“ 

Doch Enrique Benito ist nicht müde. Enrique Benito ist hellwach. Endlich sagt 

er etwas: „Sie haben Rafael erschossen. Den Kollegen, der gestern hier war.“  

Rafael, denke ich, wir haben uns am Vortag unterhalten. Ich habe ihm erzählt, 

dass ich immer noch an Barrancabermeja hänge, dass ich ein Buch über die 

Stadt geschrieben habe, oder genauer gesagt: eines, das hier spielt, und er hat 

vom Zustand der Gewerkschaft erzählt - drei Jahre nach Beginn der Offensive 

der Armee. Ein paar Stunden nach unserem Treffen haben sie ihn erschossen. 

Ich fühle mich leer, in solchen Augenblicken spüre ich nichts außer einer 



widerlichen Gleichgültigkeit. Statt dessen suche ich nach Rationalisierungen: 

„Wann? Wo? Wer?“  

Warum, frage ich nicht. 

  

* * *  

Auf den normalen Lateinamerika-Karten ist Barranca nur ein Punkt. Eine spät 

gegründete Erdölstadt: 350.000 Einwohner, Standort der größten 

kolumbianischen Raff inerie, Gewerkschaftsbastion. Ich kam ̀ 89 zum ersten 

Mal hierher. Es war die Zeit, als die Armee mit der Säuberung der Region 

begann. Die Leute, die die Massaker in den Dörfern überlebten, flohen nach 

Barranca, denn die Stadt schien wie eine Trutzburg zu sein. Eine Ortschaft in 

den Händen der sozialen Organisationen. Es gab auch damals Morde - fast jede 

Woche war ein Name in den Zeitungen abgedruckt. Doch man konnte darüber 

hinweg lesen. Ich selbst las bis zum 30. April `89 darüber hinweg. An jenem 

Tag töteten die Todesschwadronen eine Frau, die ich aus dem Flüchtlingslager 

kannte. Einen Menschen, mit dem ich gesprochen hatte, dem ich ein Gesicht 

zuordnen konnte. Und es war wie diesmal: Ich erschrak und blieb ungerührt. 

Als ob mir alles egal wäre.  

Wir brachten die Tote auf denkwürdige Weise unter die Erde. Eingeschüchtert, 

feierli ch, kämpferisch, verwirrt, größenwahnsinnig – alles innerhalb weniger 

Stunden. Ich erinnere mich noch genau: Wir gingen zur 1.Mai-Demonstration, 

tranken zwischendrin auf einer Gewerkschaftsfeier Bier und liefen auf der 

Beerdigung vor Schüssen davon, die sich als harmlos herausstellten. Seitdem 

hänge ich an Barranca, ich habe in der Stadt Dinge kennen gelernt, die ich sonst 

für Worthülsen halte: Würde, Solidarität, Schönheit des Lebens.  

Und deshalb habe ich mich auch sofort wieder heimisch gefühlt, als ich jetzt im 

März ankam – zum ersten Mal nach fast 10 Jahren. Als wir aus dem 

klimagekühlten Bus stiegen, die Straße zum Büro der Organización Feminina 



Popular hinuntergingen und der Schweißfilm schon nach wenigen Schritten 

wieder auf der Haut zu kleben begann. 

 

** *  

Gegen halb 8 verlassen wir unsere Unterkunft, das Haus der 

Frauenorganisation. Wir gehen Richtung Gewerkschaftsgebäude. Die Wände 

der Wohnhäuser in der 52. Straße sind mit Pilzflecken übersät, die Feuchtigkeit 

zerfrisst jede Mauer. Auf der Straßenseite gegenüber sitzt eine ältere Schwarze 

im Schaukelstuhl und genießt die Morgenfrische, 27 Grad, aus einem offene 

Fenster hallt Merengue herüber. Ich suche die Augen von Enrique Benito. Er 

hat die Nunca Mas-Berichte redigiert, in denen die Kriegsverbrechen von 

Armee und Paramilit ärs aufgeführt werden und auf diese Weise Tausende von 

Morden studiert. Trotzdem nimmt ihn jeder Tote immer noch mit. Ich frage 

mich, wie er das aushält. Und ich denke, dass das Aufeinandertreffen mit ihm 

zu jenen seltsamen Begegnungen gehört, bei denen einem ein Mensch innerhalb 

weniger Tage ans Herz wächst, auf die man sich aber trotzdem nicht einlässt, 

weil man Angst hat, den anderen nicht wiederzusehen. Die Möglichkeit des 

Verlustes lässt einen vor Nähe zurückschrecken. 

Von der Hauptstraße aus sehen wir, Richtung Nordwesten, die Erdölfackeln am 

Morgenhimmel, die gigantischen Umrisse der Raff inerie – Metall rohre, Ventile, 

Tanks, so weit das Auge reicht. Diese Stadt, in der es kein richtiges Kino, keine 

vernünftigen Telefonverbindungen, keinen Buchladen gibt, erscheint mir 

schöner als jede andere, die ich gesehen habe. Ich weiß nicht warum: wegen der 

Raff inerie, den Mango-Bäumen am Straßenrand, den bewachsenen Lagunen um 

das Milit ärbataillon. Vielleicht aber auch deswegen, weil Barranca Klarheiten 

vermittelt, nach denen man anderswo nur sucht. Weil die Stadt Lebensentwürfe 

zurecht rückt, Wesentli ches von Unwesentlichem zu trennen vermag. 

Wir gehen die 18. Carrera hinunter – achtspurig, eigentli ch überdimensioniert 

für die Stadt. Jemand von uns Deutschen versucht sich in Galgenhumor. Am 



Tag zuvor haben wir Flüchtlinge getroffen, die zum zweiten Mal in 10 Jahren 

vertrieben worden sind, diesmal aus ihren Häusern in Barrancabermeja. Von 

den Geschichten, die sie erzählten, ist in Zeitungen nichts zu lesen. Sie sprachen 

nicht von Entführungen, Anschlägen, einem hil flosen, zwischen den Extremen 

zerriebenen Staat. Ihre Berichte handelten von Armee-Einheiten, die sich als 

Paramilit ärs ausgeben, um Massaker zu verüben, von Kleinbauern, die 

vertrieben werden, weil man auf ihrem Land Bodenschätze vermutet, von 

Gewerkschaftern bei Coca Cola, die verfolgt werden, weil sich die 

Unternehmen einer aufsässigen Belegschaftsvertretung entledigen möchten. 

Nach einem Tag mit 4 oder 5 solcher Treffen flüchtet man sich bereitwilli g in 

zynische Distanz. 

Wir erreichen das Gewerkschaftsgebäude: vier Stockwerke, davor eine 

Menschenansammlung. „Am Schlimmsten“, sagt Enrique Benito, „ ist die 

Straflosigkeit“ . In Barrancabermeja wurden im vergangenen Jahr mehr als 500 

Oppositionelle ermordet, kein einziger Fall wurde gesühnt. Ich betrachte die 

Menge, die meisten Anwesenden sind Männer mit kleinen Bäuchen: 

Erdölarbeiter. Vor 13 Jahren stand unsere Versammlung ein paar Hundert Meter 

weiter unten, Richtung Raffinerie, am Parque Camilo Torres. Auch damals 

schwiegen wir. Doch nach einiger Zeit kippte die Stimmung. Ein paar 

Oberschüler enthüllten in der Nähe des Platzes ein Wandgemälde, und in der 

Menge blitzte Zuversicht auf. Diesmal erhebt niemand seine Stimme, und ich 

denke, dass Enrique Benito im Unrecht ist. Das Schlimmste ist nicht die 

Straflosigkeit, das Schlimmste ist das Schweigen. Die Ohnmacht, wenn man 

Nachrichten hört, die nichts, aber auch gar nichts mit den eigenen 

Beobachtungen zu tun haben. Die Erkenntnis, dass das Reden über die 

Wirklichkeit, die Nachricht, die Information in der Kriegführung immer 

wichtiger werden und wie wenig man dagegen in der Hand hat. In solchen 

Augenblicken wanke ich immer zwischen der Wut über die herrschende 

Ignoranz und dem Zweifel, ob ich nicht längst verrückt geworden bin. Eine 



Wahrheit, mit der man allein ist, stellt sich auch nicht anders dar als eine 

Halluzination.  

Der Leichnam Rafael Jaimes Torras ist im Erdgeschoss des 

Gewerkschaftsgebäudes aufgebahrt. Das Bestattungsunternehmen hat ganze 

Arbeit geleistet, es hat das durch einen Schuss zerfetzte Gesicht 

zusammengeflickt. Nur ein heller Hautlappen unterhalb des linken Auges deutet 

auf das Einschussloch hin. Wir betrachten die Wände, an denen die Gemälde 

der Ermordeten hängen, es ist nicht mehr viel Platz. Um den Sarg stehen 

Angehörige, Gewerkschafter, die Frauen der OFP, und man spürt, dass ihr 

Schweigen nicht nur eines des Schreckens, sondern auch der Hil flosigkeit ist. 

Zwar weiß zu diesem Zeitpunkt noch niemand, dass das nächste Opfer der 

Todesschwadronen der Tanzlehrer der OFP sein wird, aber alle wissen, dass es 

ein nächstes Opfer geben  und es aus diesen Reihen kommen wird. 

Ich betrachte das Gesicht Rafael Jaimes’ durch das Glasfenster. Die Haut sieht 

unwirklich grau aus, aber das ist normal: Man tut sich immer schwer, das 

Aussehen von einem Toten und die Erinnerung an den Lebenden zusammen zu 

bringen. Ein ausgelöschter Mensch ist eben kein Mensch mehr, er ist leblose 

Masse. Ich denke, ich sollte heulen. Irgendetwas tun, um die Verzweiflung los 

zu werden. Aber ich kann nicht heulen. Der Gewerkschaftspräsident Hernández 

kommt mit seinen Leibwächtern vorbei. Er ist der einzige in dieser Runde, der 

keinen Bauch vor sich herträgt. Jemand sagt, das liege daran, dass er 

Magenkrebs hatte, wegen der Anspannung. Man habe ihn in Kuba operiert, nun 

ist er schlank, zäh, beinahe sportli ch. „Da war die Gastriti s  doch noch für 

irgendwas gut.“ Ich lache nicht, ich höre die Angehörigen weinen. Draußen, 

einen halben Block weiter, gehen Polizisten mit Knüppeln und Schildern in 

Stellung. Damit man auch wirklich begreift, wie das alles gemeint ist. Ich 

versuche einen Punkt auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu fixieren und 

mich daran festzuhalten. Aber ich finde keinen. 



Es ist seltsam. Ich sehe diesen Sarg, mir ist schwindlig, die Ohnmacht fällt über 

uns her wie eine Krankheit, und trotzdem habe ich das Gefühl, dass ich nie hier 

hätte weggehen sollen. Dass das hier ein Ort ist, wo es richtig ist zu leben. 

 

Raul Zelik veröffentli chte zuletzt „L a Negra“ und „ grenzgängerbeatz“  


