»Das Schlimmsteist das Schweigen”

Halb 6. Wenn sich die Ventil atoren an der Dedke nicht mehr drehen, wird es
Uberraschend still i m Schlafsad. 1ch hebe den Kopf: niemand bewegt sich, der
Raum ist in triibes, graues Licht getaucht. Nur Enrique Benito telefoniert ein
paa Meter weiter. Er redet von einem Mann, ,,klein“, sagt er, ,,Ende 30, mit
Schnurrbart, er sollte den Raffineriebesuch fir uns organisieren.” Und dann:
»Gloriahat es mir gesagt, sie hat gerade angerufen.” Ich weil3 nicht, warum er
von desem Mann, einem Erdolgewerkschafter, spricht, ich weil3 nur, dass es
nicht normal ist, um diese Uhrzeit zu telefonieren. Ich richte mich auf, esist so
leise, wenn sich die Ventil atoren nicht mehr drehen. Enrique Benito
verabschiedet sich am Telefon: ,,Ruf mich spéter noch mal an®. Bedriickende
Vorahnung, ich betradhte meine Haut. In dieser Stadt kann man halbnadkt und
ohne Dedke schlafen, ohne au frieren. Ich mag das, ich mag vieles an deser
Stadt: ihre Hitze, die angespannte Gelassenheit auf den Stral3en, den Blick auf
den Fluss Auf bizarre Weise hange ich an ihr; obwohl sie mir Angst macht,
eigentlich immer.

Ich schaue Enrique Benito an. Der Kolumbianer hockt mit nad<tem Oberkorper
auf der dinnen Schaumstoffmatratze und starrt in den Raum. Ich stehe auf, um
gute Laune a1 ssimulieren. ,Na, was' los? Kommst du nicht auf die Beine?"
Doch Enrique Benito ist nicht mide. Enrique Benito ist hellwad. Endli ch sagt
er etwas: ,,Sie haben Rafael erschossen. Den Koll egen, der gestern hier war.*
Rafad, denke ich, wir haben uns am Vortag unterhalten. Ich habe ihm erzéhlt,
dass ich immer noch an Barrancabermeja hange, dassich ein Buch tber die
Stadt geschrieben habe, oder genauer gesagt: eines, das hier spielt, und er hat
vom Zustand der Gewerkschaft erzéhlt - drei Jahre nach Beginn der Offensive
der Armee. Ein paa Stunden nach unserem Treffen haben sie ihn erschossen.

Ich fuhle mich lee, in solchen Augenbli cken splre ich nichts aul3er einer



widerli chen Gleichgtilti gkeit. Statt dessen suche ich nach Rationali sierungen:
~Wann? Wo? Wer?*

Warum, frage ich nicht.

***

Auf den normalen Lateinamerika-Karten ist Barranca nur ein Punkt. Eine spéat
gegrundete Erddl stadt: 350.000 Einwohner, Standort der grof3ten
kolumbianischen Raffinerie, Gewerkschaftsbastion. Ich kam "89 zum ersten
Mal hierher. Eswar die Zeit, als die Armeemit der Sduberung der Region
begann. Die Leute, die die Massaker in den Dorfern Uberlebten, flohen nach
Barranca denn de Stadt schien wie @ne Trutzburg zu sein. Eine Ortschaft in
den Handen der sozialen Organisationen. Es gab auch damals Morde - fast jede
Woche war ein Name in den Zeitungen abgedruckt. Doch man konnte dartiber
hinweg lesen. Ich selbst las bis zum 30. April "89 dartiber hinweg. An jenem
Tag téteten die Todesschwadronen eine Frau, die ich aus dem Flichtli ngslager
kannte. Einen Menschen, mit dem ich gesprochen hatte, demich ein Gesicht
zuordnen konnte. Und es war wie diesmal: Ich erschrak und blieb ungerihrt.
Alsob mir alles egal wére.

Wir brachten die Tote auf denkwirdige Weise unter die Erde. Eingeschiichtert,
feierlich, kdmpferisch, verwirrt, grél3enwahnsinnig — all es innerhalb weniger
Stunden. Ich erinnere mich noch genau: Wir gingen zur 1.Mai-Demonstration,
tranken zwischendrin auf einer Gewerkschaftsfeier Bier und liefen auf der
Beadigung vor Schiissen davon, die sich als harmlos herausgellten. Seitdem
hénge ich an Barranca, ich habe in der Stadt Dinge kennen gelernt, dieich sonst
fur Worthulsen halte: Wiirde, Solidaritét, Schonheit des Lebens.

Und deshalb habe ich mich auch sofort wieder heimisch gefthlt, alsich jetzt im
Méarz ankam — zum ersten Mal nach fast 10 Jahren. Alswir aus dem

klimagekihlten Bus diegen, die Stral3e 2um Buiro der Organizacion Feminina



Popular hinuntergingen und der Schweil3fil m schon rach wenigen Schritten

wieder auf der Haut zu kleben begann.

* k%

Gegen halb 8 verlassen wir unsere Unterkunft, das Haus der
Frauenorganisation. Wir gehen Richtung Gewerkschaftsgebaude. Die Wande
der Wohnh&user in der 52. Stral3e sind mit Pil zfledken Gkersét, die Feuchtigkeit
zafrisg jede Mauer. Auf der Straldenseite gegentiber sitzt eine dtere Schwarze
Im Schaukelstuhl und geniefdt die Morgenfrische, 27 Grad, aus einem offene
Fenster hallt Merengue heriiber. Ich suche die Augen von Enrique Benito. Er
hat die Nunca Mas-Berichte redigiert, in denen die Kriegsverbrechen von
Armeeund Paramilit &rs aufgefihrt werden und auf diese Weise Tausende von
Morden studiert. Trotzdem nimmt ihn jeder Tote immer noch mit. Ich frage
mich, wie er das aushélt. Und ich denke, dassdas Aufeinandertreffen mit ihm
Zu jenen seltsamen Begegnungen gehort, bei denen einem ein Mensch innerhalb
weniger Tage ans Herz wadhst, auf die man sich aber trotzdem nicht einl&sst,
weil man Angst hat, den anderen nicht wiederzusehen. Die Mgli chkeit des
Verlustes |&sg einen vor N&he zurlickschredcen.

Von der Hauptstral3e aus sehen wir, Richtung Nordwesten, die Erddlfadkeln am
Morgenhimmel, die gigantischen Umrisse der Raffinerie — Metallrohre, Ventil e,
Tanks, so weit das Auge reicht. Diese Stadt, in der es kein richtiges Kino, keine
verninftigen Telefonverbindungen, keinen Buchladen gibt, erscheint mir
schoner als jede andere, die ich gesehen habe. Ich weil3 nicht warum: wegen der
Raffinerie, den Mango-Baumen am Stral3enrand, den bewachsenen Lagunen um
das Milit &bataillon. Viell eicht aber auch deswegen, weil BarrancaKlarheiten
vermittelt, nach denen man anderswo nur sucht. Well die Stadt L ebensentwiirfe
zuredt ruickt, Wesentli ches von Unwesentli chem zu trennen vermag.

Wir gehen die 18. Carrera hinunter — achtspurig, eigentlich tberdimensioniert

fur die Stadt. Jemand von uns Deutschen versucht sich in Galgenhumor. Am



Tag zuvor haben wir Flichtlinge getroffen, die aim zweiten Mal in 10 Jahren
vertrieben worden sind, diesmal aus ihren Hausern in Barrancabermeja. Von
den Geschichten, die sie erzéhlten, ist in Zeitungen nichts zu lesen. Sie sprachen
nicht von EntfUhrungen, Anschlégen, einem hilflosen, zwischen den Extremen
zerriebenen Staat. |hre Berichte handelten von Armee Einheiten, die sich als
Paramilit &rs ausgeben, um Massaker zu veriiben, von Kleinbauern, die
vertrieben werden, weil man auf ihrem Land Bodenschétze vermutet, von
Gewerkschaftern bei Coca Cola, die verfolgt werden, weil sich de
Unternehmen einer aufséssigen Belegschaftsvertretung entledigen mochten.
Nad einem Tag mit 4 oder 5 solcher Treffen fllichtet man sich bereitwillig in
zynische Distanz.

Wir erreichen das Gewerkschaftsgebaude: vier Stockwerke, davor eine
Menschenansammlung. ,,Am Schlimmsten®, sagt Enrique Benito, ,,ist die
Straflosigkeit”. In Barrancabermeja wurden im vergangenen Jahr mehr als 500
Oppositionelle emordet, kein einziger Fall wurde gestihnt. Ich betradite die
Menge, die meisten Anwesenden sind Manner mit kleinen Bauchen:
Erdolarbeiter. Vor 13 Jahren stand unsere Versammlung ein paar Hundert Meter
weiter unten, Richtung Raffinerie, am Parque Camil o Torres. Auch damals
schwiegen wir. Doch nadh einiger Zeit kippte die Stimmung. Ein paar
Oberschiler enthillten in der Nahe des Platzes ein Wandgemalde, und in der
Menge blitzte Zuversicht auf. Diesmal erhebt niemand seine Stimme, und ich
denke, dassEnrique Benito im Unredht ist. Das Schlimmste ist nicht die
Straflosigkeit, das Schlimmste ist das Schweigen. Die Ohnmadt, wenn man
Nadrichten hort, die nichts, aber auch gar nichts mit den eigenen
Beobadtungen zu tun haben. Die Erkenntnis, dassdas Reden tber die
Wirklichkeit, die Nadricht, die Information in der Kriegfuhrung immer
wichtiger werden und wie wenig man dagegen in der Hand hat. In solchen
Augenbli cken wanke ich immer zwischen der Wut Uber die herrschende

Ignoranz und dem Zweifel, ob ich nicht langst verriickt geworden hin. Eine



Wahrheit, mit der man aleinist, stellt sich auch nicht anders dar alseine

Hall uzination.

Der Leichnam Rafad Jaimes Torrasist im Erdgeschossdes
Gewerkschaftsgebaudes aufgebahrt. Das Bestattungsunternehmen hat ganze
Arbeit geleistet, es hat das durch einen Schuss zerfetzte Gesicht
zusammengeflickt. Nur ein hell er Hautlappen unterhalb des linken Auges deutet
auf das Einschussloch hin. Wir betradhten de Wénde, an denen die Gemédde
der Ermordeten héngen, esist nicht mehr viel Platz. Um den Sarg stehen
Angehorige, Gewerkschafter, die Frauen der OFP, und man sptirt, dass ihr
Schweigen nicht nur eines des Schredkens, sondern auch der Hilflosigkeit ist.
Zwar weild zu desem Zeitpunkt noch niemand, dassdas néachste Opfer der
Todesschwadronen der Tanzlehrer der OFP sein wird, aber all e wissen, dasses
ein nAdhstes Opfer geben und es aus diesen Reithen kommen wird.

Ich betradhte das Gesicht Rafad Jaimes' durch das Glasfenster. Die Haut sieht
unwirklich grau aus, aber das ist normal: Man tut sich immer schwer, das
Aussehen von einem Toten und die Erinnerung an den Lebenden zusammen zu
bringen. Ein ausgel dschter Mensch ist eben kein Mensch mehr, er ist leblose
Mas<=. Ich denke, ich sollte heulen. Irgendetwas tun, um die Verzweiflung los
zu werden. Aber ich kann nicht heulen. Der Gewerkschaftsprasident Hernandez
kommt mit seinen Leibwadtern vorbei. Er ist der einzige in dieser Runde, der
keinen Bauch vor sich hertragt. Jemand sagt, das li ege daran, dass er
Magenkrebs hatte, wegen der Anspannung. Man habe ihn in Kuba operiert, nun
ist er schlank, z&h, beinahe sportlich. ,,Dawar die Gastritis doch noch fur
irgendwas gut.” Ich ladche nicht, ich hdre die Angehérigen weinen. Drauf3en,
einen halben Block welter, gehen Poli zisten mit Kntippeln und Schildernin
Stellung. Damit man auch wirklich begreift, wie das alles gemeint ist. Ich
versuche a@nen Punkt auf der gegentiberli egenden Stral3enseite zu fixieren und

mich daran festzuhalten. Aber ich finde ke nen.



Esist seltsam. Ich sehe diesen Sarg, mir ist schwindlig, die Ohnmaadht fallt Gber
uns her wie a@ne Krankheit, und trotzdem habe ich das Gefuihl, dassich nie hier

hétte weggehen sollen. Dassdas hier ein Ort ist, wo esrichtig ist zu leben.

Raul Zelik veroffentli chte zuletzt L a Negra“ und ,, grenzgénger beatz*



